[摘要]活人是無法掌控自己的日子的，而死人則不然。靈魂不再受時間空間和突發事件的限制，靈魂的世界沒有邊界。千山萬水十年百年的距離，對靈魂來說，都不過是一念之間。
本文摘自《勞燕》，張翎 著，人民文學出版社，2017年7月
作者張翎
威廉.德.瓦耶-麥克米蘭，或者麥衛理，或者比利，或者其他
我的名字和綽號多不勝數。幾乎每認識一撥人，我都會得到一個新名號。
根據那張辛辛那提好撒瑪利亞人醫院簽署的出生證明，我的名字是威廉.愛德華.塞巴斯蒂安.德.瓦耶-麥克米蘭(William Edward Sebastian De Royer-Macmillan)。你大概已經註意到，我有兩個中間名 愛德華是我父親的名字，塞巴斯蒂安是我祖父的名字。我的姓是個復合姓，由兩部分組成，德 .瓦耶是我母親娘傢的姓，而麥克米蘭是我父親的姓。在我出生的那個年代，像我母親那樣結瞭婚之後依舊在夫姓之前保留瞭娘傢姓氏的女人並不多。我母親的祖先來自法國，是個望族，據說被那個“在我之後洪水滔天”的路易十五封過一個連她自己也已經說不清楚瞭的爵位。我母親的傢族與歐洲的淵源已經很淡薄，事實上，她對中文的精通程度遠勝過法文，娘傢姓氏大概是她帶進這樁婚姻的唯一一件嫁妝。
這個全名我一生隻使用過三次，一次是在出生證明上，一次是在波士頓大學醫學院的入學申請表上，還有一次是在結婚證書上。除此以外，沒有任何人用這樣長的名字叫過我。即使是在八歲那年我偷瞭街角便利店的一小盒甘蔗糖，被店主告到傢裡，我父親把我叫到他的書桌前 那是通常我聽訓的地方，他也隻喊我“威廉.德.瓦耶-麥克米蘭” 那已經是他表達憤怒的極致形式瞭。我私下裡試過，如果把我的全名不吃掉一個音節地念完，中間至少需要換兩口氣。
我的傢人和美國的同學朋友都叫我比利(Billy)，我母親則隻用比利的首字母B稱呼我。我時常感覺我母親 - 一個需要照顧生病的丈夫和五個子女的傢庭主婦，身上具備瞭一個數學傢的天賦，她總能把生活中許許多多數學題一樣復雜繁瑣的細節，一口氣簡化到根。
比利這個名字也不是一成不變的，它時不時會出現前綴和註解。比如我在中學讀書時，同學給我的外號是“瘦子比利”( Billy The Bones)。當時我身高已達五英尺八英寸，算得上是個高個子，體重卻隻有一百二十八磅。我做夢都想達到一百五十磅 那是校籃球隊員的最低錄取門檻，可是一直到畢業，我都隻能坐在場外的長板凳上，替場內的隊員們搖旗吶喊。現在你們應該理解瞭，為什麼在月湖那塊草草地平整出來的籃球場上，我極少錯過任何一場球賽；而你們，則送給我一個綽號叫“籃球比利”（Basketball Billy),以和美國教官中的另一個比利相區分。我在月湖表現出來的對籃球的癡迷，隻不過是在圓一個少年時代的夢而已。
在我二十五歲那年，當我準備啟程去中國的時候，我父母給我取瞭一個中國名字叫麥衛理 是從我的姓和名中各取瞭一個諧音。我是一個傳教士，在我的教會裡，我的會眾管我叫麥牧師。但是附近村子裡的老鄉，就遠沒那麼客氣恭敬瞭。每周三到教會門口領賑濟粥的那群人，管我叫“粥老兒，”盡管按美國標準我那時甚至還算不上中年人。而到我這裡看病拿藥的人，當面叫我麥先生，背地裡給我的雅號是“番醫。”領粥和拿藥的人，總是遠遠多過做禮拜的人，但我從不氣餒，我相信他們拿瞭上帝的好，心裡遲遲早早會思想上帝的道。我很早就明白，在中國福音是要靠腿行走的，單靠嘴皮子不行。福音走路的兩條腿，一條是粥，一條是藥。當然，學堂也重要，可是學堂與粥和藥相比，至多隻是一根拐杖。這也是為什麼當年我在上海下船的時候，我需要六個挑夫來挑我樣數繁多的行李。那些個箱籠裡，衣服和書隻占瞭一小半，剩下的，全是我從美國募捐而來的醫療器械和藥品。
我父母是衛理公會派往中國的傳教士，他們的傳教區域在浙江。他們沒有固定的教堂，他們是耶和華的行吟詩人。從浙東浙西到浙南浙北，他們的足跡幾乎覆蓋瞭整張浙江地圖。在他們的時間定義裡，在某個地方住上六個月，就已經接近永恒。由於這種顛沛流離的生活方式，我母親生下的四個孩子，一個也沒能活下來。在她三十歲那一年，她突然感覺到瞭一種前所未有的恐慌。他們可以忍受爬滿臭蟲跳蚤的床鋪，飄浮著厚厚米蟲的粥，釘著大大小小油佈的漏屋頂，兩根竹竿搭建的戶外茅坑，但是沒有孩子的恐懼，卻超出瞭他們的承受極限。就在那一年，經過無數輪的痛苦糾結之後，他們終於向母會提岩盤浴設備價錢出瞭回國的申請。
回到美國的第二年，他們就有瞭我。接下來的七年裡，我母親連續生下瞭兩個弟弟和一對雙胞胎妹妹。出於感恩，或許還有那麼一丁點愧疚，他們把我，他們的長子，奉獻給瞭教會，就像亞伯拉罕獻以撒那樣。我作為傳教士的命運，其實在我尚未出世時就已定下 我在母腹裡就已經聽見瞭上帝的呼召。
可是我並沒有魯岩盤浴烤箱推薦莽行事，我一直等到從醫學院畢業，做完住院醫生之後才啟程去中國。後來發生的事情證明瞭這個決定的明智，或者說，這個決定的殘忍。
我父母在中國生活瞭十二年，回到美國後，每日裡叨叨絮絮的，依舊是中國往事。我和我的弟妹們多次聽他們說過江南鄉下的農民是怎樣漚肥燒草木灰種茶的；靠水的人傢又是怎樣訓練鷺鷥捉魚的；生瞭孩子的婦女坐月子時吃的是什麼食物；年成不好的時候，主婦們會在稀粥裡加進什麼野菜充饑……所以，在他們離開中國二十六年之後，當我步他們的後塵來到浙江時，我見到涉水的町步，過河的舢板，被孩童騎著走的水牛，滿坡盛開的白茶花，聽到那些乍聽起來像吵嘴似的江南土話時，我絲毫也沒有感覺驚訝。它們仿佛是我多年裡反復出現的一個夢境，熟的不能再熟。它們不像是我的今世，倒更像是我的前生。
今天是二零一五年八月十五日，距我們立下那個約定的那一天，已經過去瞭整整七十年。七十年是個什麼概念？對一隻采蜜季節的工蜂來說，是五百六十多輩子；對一頭犁田的水牛來說，可能是三生 - 假若它沒有被過早屠宰的話；對一個人來說，幾乎是整整一世；而在歷史書籍裡，大概隻是幾個段落。
但是，在上帝的計劃中，七十年卻隻是一眨眼的瞬間。
至今我尚清晰地記得七十年前那天裡的每一個細節。消息最早是從你們營地裡傳出來的。負責向重慶發送水文情報的報務員，最先從電臺裡聽到瞭日本天皇的“玉音播送。”天皇的聲音沙啞哽咽，用詞和語氣一樣蒼老，文縐縐的似乎拐瞭很多道彎。“然時運之所趨，朕堪所難堪、忍所難忍，欲以為萬世開太平……”你們一開始幾乎沒聽懂。在聽瞭稍後的新聞解說之後，你們才明白那段話叫“終戰詔書。”其實，那東西有個通俗易懂的名字，就叫“投降書，”盡管通篇沒有找到“投降”二字。
瘋狂是從你們營地開始的，後來才像流感一樣傳染給月湖的每一戶人傢。你們把被子和冬裝撕成條纏在棍子上，蘸著桐油焚燒，林子裡到處是這樣閃動的火把，遠遠望過去，像著瞭山火。上帝憐憫你們，把這瘋狂的一天安排在盛夏，叫你們盡情胡鬧，卻不用去愁煩夜裡睡覺的冷暖。後來全村的人都湧出來瞭，湧到你們練操的那塊空地上。平常那裡戒備森嚴，閑人不可入內。可是那天哨兵並沒有阻攔，因為那天沒有閑人，所有的人都是當事人。你們放鞭炮，幹杯，狂喊狂跳，把遇到的每一個孩子都扛在肩上，遞給每一個男人美國香煙。其實你們更想親吻女人 你們大概有一陣子沒聞過女人皮膚和頭發的味道瞭，可是你們在重慶總部的頭，那個梅樂斯的人，給你們定過嚴明的規矩，你們雖然不全聽他的，卻也不敢太過造次。第二天天大亮瞭，月湖的人才發現他們的雞狗都沒有擔負起司晨的職責，它們都在前一天裡喊啞瞭嗓子。
在這裡我忍不住要拐出去，說幾句關於梅樂斯的題外話。那個叫彌爾頓.梅樂斯的美國人，真算得上是個十足的倒黴蛋。他本來是可以跨進陸軍大門的，那他就有可能成為史迪威，帶著那個悲壯的遠征軍故事，還有那條以史迪威命名的偉大公路，定格為遠東戰爭史上的一個昭著篇章。可是他沒有。他本來也可以跨進空軍大門的，那麼他就有可能成為陳納德，率領他的飛虎隊穿越長空，成為昆明和重慶街頭每一個男人心中的楷模，每一個女人夢中的情郎。可惜他也沒有。他偏偏走進瞭一道名叫海軍的窄門，在遠離軍艦和潛水艇的中國陸地上，在日本人身後的漫長海岸線上，鋪建一張緘默的諜報網。梅樂斯和他的部下，也就是你們，混在當地人中間，悄悄地勘測水文氣象狀況，收集海岸軍事情報，訓練海盜和遊擊隊，為設想中的美軍登陸計劃做著無謂的準備。偶爾他手下的遊擊隊，也會走百十裡山路，炸毀一段鐵軌，焚燒一間軍需倉庫，突襲一支沒有防備的日本小分隊。然而，他所做的這些事，跟史迪威和陳納德相比，至多隻是在日本人的背上紮一根並不致命的刺，讓他們 失一兩個夜晚的睡眠而已。當年梅樂斯在華盛頓從他的頂頭上司那裡領受的，是一道關起門來壓低嗓音的絕密口頭命令，連一張書面記錄都沒有留下。所以他掉進瞭歷史的縫隙裡，一直沒有人來打撈。七十年過去瞭，他隻能眼睜睜地看著史迪威和陳納德的名字換瞭幾茬的景仰者，而自己甚至沒能浮上報紙的版面 願上帝保守他的亡魂。
還是回到七十年前的那一天吧。那天的狂歡一直延續到瞭半夜，待眾人散後，你們兩個人，你，伊恩.弗格森,美國海軍中國事務團的一等軍械師，還有你，劉兆虎，中美特種技術合作所訓練營的中國學官，還沒有盡興，就偷偷溜出來到瞭我的住處。伊恩帶來瞭兩瓶蘇格蘭威士忌 - 那是前幾天去七十裡外的軍需處取郵件時弄回來的。就在我住處的那個簡陋廚房裡，我們三個人喝得爛醉如泥。那一天沒人管得瞭軍紀，那一天連上帝也開隻眼閉隻眼，那一天犯的任何過錯都可以原諒。你，劉兆虎，說威士忌是天底下最難喝的酒，有股子蟑螂泡在尿裡的臭味。可是臭味也沒能阻攔得瞭你，你依舊把你的杯子幹瞭一輪又一輪。後來，喝到半醉的時候，你就說出瞭那個建議。
你說以後我們三個人中不論誰先死，死後每年都要在這個日子裡，到月湖等候其他兩個人。聚齊瞭，我們再痛飲一回。
那天我們都覺得你的建議很荒唐，你說的是“死後，”而不是“以後。”我們既不知道別人的，也不知道自己的死期，死後的世界對活著的人來說是一片無解的未知。現在我們終於明白瞭，你才是我們中間的智者。你已經預見到隨著天皇的“玉音播送，”我們將很快各奔東西，我們今後的生活軌跡，也許永遠不會再有交集。活人是無法掌控自己的日子的，而死人則不然。靈魂不再受時間空間和突發事件的限制，靈魂的世界沒有邊界。千山萬水十年百年的距離，對靈魂來說，都不過是一念之間。
那天夜裡，我們一邊喝酒，一邊相互擊掌握手，在嬉笑之間接受瞭劉兆虎的建議。當時我們都覺得那個日子還很遙遠，我們不可能完全認真。戰爭已經結束，和平已把死亡推到瞭它本該呆的位置，那個位置離我們都還有幾步路。雖然我是三人中間歲數最大的，那年，我也不過才三十九歲。
我想到瞭我可能會是第一個去月湖踐約的人，我隻是沒想到那個日子來得如此迅猛，我竟然會死在我們立下那個約定的三個月之後。
作品簡介
《勞燕》，張翎 著，人民文學出版社，2017年7月
《勞燕》是海外華語作傢張翎的一部抗戰背景的小說。故事開端於一個江南的采茶日，阿燕和劉兆虎這一對青梅竹馬的戀人，在這春和景明中細數著各自的小心思。然而日軍的突然空襲，留給這個美麗的茶園一個驚心的彈坑，也抽走瞭全書中唯一一段閑適的有序時光。母親的慘死，將阿燕孤零零扔在這個兇險的世界。自此後，她要面臨活下去的生計，要面臨愛人離棄的無助，要面臨眾人歧視的屈辱……中美合作訓練營的成立，讓兩個美國人走進瞭阿燕的生活，一個是行醫的牧師，一個是訓練營的教官。而劉兆虎的入營，使得阿燕和這三個男人的關系更為復雜。牧師收留她並教會她行醫，她就是憑借這個技藝，最終在艱難生活中完成自我的更新，一天天抬起頭來，並在最危急的時候，為劉兆虎撐起一個遮蔽風雨的港灣。在這部讓人動容落淚的小說中，阿燕這個形象溫柔又有力量，寬容又有原則，堅韌卻又豐沛，寬恕但不遺忘，獨立卻又承擔。作者借由阿燕這樣一個角色，展現瞭在苦難的磐涅和命運的蹂躪下，我們民族的女性所展現出來強韌的生命毅力和令人動容的情感動因。讀者直面瞭殘酷的戰爭，也瞭解到這世界上還有比愛情更好的男女之情…… （本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載。）
正文已結束，您可以按alt+4進行評論
台灣電動床工廠
電動床
台灣電動床工廠
電動床
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
一川抽水肥清理行｜台中抽水肥｜台中市抽水肥｜台中抽水肥推薦｜台中抽水肥價格｜台中水肥清運
X戰警多鏡頭行車記錄器專業網｜多鏡頭行車記錄器｜多鏡頭行車紀錄器比較｜多鏡頭行車紀錄器推薦｜多鏡頭行車紀錄器影片
台中抽水肥專業網｜台中抽水肥｜台中市抽水肥｜台中抽水肥推薦｜台中抽水肥價格｜台中水肥清運
台灣靜電機批發工廠｜靜電機｜靜電機推薦｜靜電油煙處理機｜靜電油煙處理機推薦
優美環保科技工程-靜電機,靜電機推薦,靜電機保養,靜電機清洗,靜電油煙處理機
文章標籤
全站熱搜
留言列表
